Dinge sind endlich. Die Zeit ist endlich - jede für sich. Tage sind endlich, wie Jahre. Menschen. Sind endlich. Und ihre Kultur.
Die kleine Narbe an ihrem Handgelenk juckte nur an Dienstagen. Das ist der Tag nach den Montagen und vor dem Mittwoch und den ganzen weiteren, bis es von vorne losgeht. Der Kreislauf der Woche fühlte sich für sie manchmal träger an, als die des Einzelnen Tages. An Sonntagen sortierte sie kleine Zettel, die sich über die Woche angesammelt hatten, an Montagen telefonierte sie viel, sprach über Mengen, Rechnungen und den möglichen Hunger der Menschen. An Mittwochen stand man mittendrin und wusste, ob es sich so ausgehen würde. Die Donnerstagen waren immer eine Überraschung, weil man sich darauf einstellen musste, ob die Menschen den Freitag vorziehen oder sich bis zum Wochenende Zeit lassen. Die Wochenenden waren Wochen-enden. Und gegen Enden hatte sie mittlerweile nichts mehr.
Dinge sind endlich. Die Zeit ist endlich - jede für sich. Tage sind endlich, wie Jahre. Menschen. Sind endlich. Und ihre Kultur. Vor Frieda, wenn sie durch das gesichtgroße Bullauge durch die schwenkende Metalltür blickte, erstreckte sich ein wellenförmiger Vorhang, die hängende Schwelle bevor es in die Menschen geht. Die Decken waren hoch, der Boden aus Sichtbeton. Darauf ein paar kleine Tische und Stühle. Die Wände mit ein bisschen Kunst bestückt. Hier und da ein schwarz-weiß Bild. Ein kleiner Nagel der aus der Wand schaut. Ein paar Lampen. Nicht zu viele. Und Kerzen. In der Flucht einer Ecke eine Soundbox. Der Vorhang aus schwerem Stoff sollte die Akustik verbessern, wenn die endlichen Menschen, zu ihrer endlichen Zeit, dieses endlichen Abends, dieser endlichen Freundschaft oder dieser einen endlichen Begegnung zusammensitzen und sich von ihrer widerständigen Kraft gegenseitig überzeugen, weil wir an der Bösartigkeit der Bevölkerung als Status quo nicht vorbeikommen.
Was wollen wir von all diesen technischen Entwicklungen, wenn wir Menschen immer noch Menschen sind und mit all dem Endlichen Mensch sein wollen? Wir sind uns sicher, dass wir irgendwann verschwinden werden. Das macht uns mutig und unsere Träume. Endlich.
An dem Stoff des Vorhangs waren kleine silberne Pflanzensamen eingenäht. Das wusste man nur, wenn man sich mit dem Zwischenraum auf dem Weg zur Küche beschäftigt und genau hinsieht. Sie vergessen schnell die Bedeutung dieses Ortes, weil sie mit dem Im-Jetzt-Sein beschäftigt sind. Weil sie Länder und Perioden als Fachsimpelei im Glas erheben und über Bier, Wein und Feminismus Bescheid wissen. Es ist so häufig der Dialog darüber, der neue Identitäten entstehen lässt und dass man zu dem Schluss gekommen ist, dass Katastrophen nie am selben Ort zweimal einschlagen. Und so beginnen die Gedankenexperimente, die das Älterwerden und den Tod nicht mehr als unveränderliche Tatsache entgegennehmen und längst schon über heteronormative Strukturen hinaus’spinnen’.
Frieda war sich sicher, dass der Tod nicht nur etwas mit Blut in Adern zu tun hat. Oder Durst. Ist das die Definition eines Menschen? Der walnussgroße Knedlíky ist sicher hundert Runden in Friedas Handflächen gefahren und wird nun fein säuberlich in die Reihe zu den anderen kleinen Kugeln gelegt, die sich die Kulturtechnik zunutze machen. Wie in einer kleinen Widerstandszelle steht Frieda da und kratzt sich am Handgelenk. Es war voll für einen Dienstag. Mehr Česnečka also. Mehr Pivo. Morgen wird klar sein, es wird sich nicht ausgehen. Morgen wird aber noch nicht klar sein, ob wir nicht in ein paar Jahren kopfschüttelnd und ein bisschen mitleidig von dem Zeitalter sprechen werden, "in dem noch gestorben wurde”. Wer weiß. Morgen wird aber auch klar sein, dass ihr Vater zwar sterben konnte, aber nicht alles von ihm tot sein würde. Diese kleinen Zwischenräume, die sie immer an den Nagel erinnern werden, an dem das Familienfoto hing und sie sich aufriss, weil ihr Vater es auf der Flucht mitriss und Frieda hinterher. Es war Dienstagnacht, in der man sie als kleines Mädchen aus ihrer Heimat riss. Ihrem Spielzimmer mit kleinen Büchern und Bauklötzen. Ihrer Sprache. Ihrer Welt.
Ihr Vater hatte Dienstage gehasst.
Comentarios